第(2/3)页

    三、正午12:00，村长办公室，罂粟田全景窗

    房间没有门，只有一道布帘，帘上绣着双Y符号——但交叉点是一株盛开的罂粟，花瓣被绣成心脏形状。沈鸢认出这是林骁母亲的手艺，那位被冷冻二十年的女人，曾在清醒时绣过同样的图案。

    "你变小了。"林骁背对她，正在沏茶。左手执壶，动作流畅，仿佛右手从未存在过。

    "你变老了。"

    "七年了。"他把茶杯推过来，碧绿的茶汤里沉着一根完整的人参，"你寄来的指甲，我都收到了。216根，我数过。"

    沈鸢没碰茶杯。窗户外，枯死的罂粟田在风中起伏，像一片灰色的海。七年前那场火只烧毁了地表，根茎仍在土壤里沉睡，等待某个雨水丰沛的春天。

    "第187根指甲，"林骁继续说，"你附信说'林指问爸爸是不是邮递员，为什么每年只寄指甲不寄人'。"

    "你回了这根手指。"

    "我回的是答案。"

    他终于转身，左手抬起，空荡荡的右袖在空气中划出一道弧线："邮递员只能寄东西，不能寄自己。但手指可以——它是我能寄出的，最完整的'我'。"

    沈鸢站起身，走到他面前。距离近到能闻到他衣领上的皂角味，能数清他睫毛上沾着的粉笔灰，能看见他瞳孔里那个小小的、颤抖的自己。

    "DNA匹配。"她说，"我测过了。"

    "我知道你会测。"

    "为什么？"

    "因为你是沈鸢。"他笑了，左脸的疤痕跟着扭曲，像一道活过来的伤口，"你从不相信眼睛，只相信数据。我若寄信说'我还活着'，你会以为是伪造；我若亲自出现，你会以为是整容。只有DNA——"他抬起左手，把断指处的纱布缓缓拆开，露出平整的创面，"只有这个，能让你在0.01%的怀疑里，找到99.99%的确认。"

    纱布完全脱落。那创面已经愈合，形成粉红色的肉芽，但边缘整齐得不像意外，像手术，像仪式，像某种古老的献祭。

    "你切了多久？"沈鸢问。

    "三小时。"林骁把纱布叠好，放在窗台，"用你教我的解剖刀，先切断肌腱，再分离骨膜，最后——"他示范性地在空中一划，"一次性切断指骨。你说过的，这样创面最平整，感染风险最低。"

    "我没有教你切自己的手指。"

    "你教了我如何面对尸体。"他直视她，"现在，我把自己变成了尸体的一部分。这样你才能像研究证据一样，研究我的存在。"

    窗外，一只乌鸦落在枯死的罂粟秆上，发出沙哑的啼叫。沈鸢忽然想起七年前那个夜晚，林骁在火海中向她求婚，戒指是从她手上褪下的那枚——他早已准备好，在自首前把婚戒藏进嘴里，用舌头抵着，直到狱警搜身结束。

    现在，他把手指寄给她，戒指却不见了。

    "婚戒呢？"她问。

    林骁的左手缓缓探入衣领，从贴身口袋里取出一枚铂金圈。不是原来那枚——那枚内侧刻着日期，而这枚内侧刻着一行小字：

    "第187章，沈鸢收。"

    "我熔了原来的，"他说，"加了这根手指的骨粉，重新铸成。现在它不只是戒指——"他把戒指放在她掌心，金属带着体温，像一颗小小的心脏，"是我能给你的，最诚实的婚姻。"

    沈鸢握紧戒指，骨粉的颗粒感透过皮肤传来，细微却真实。她忽然想起大纲第187章的标题：DNA=林骁。这不是她写的，是眉先生七年前留下的伏笔，是故事循环的密码，是命运在纸上提前写好的批注。

    "你知道大纲会到230章。"她说，不是疑问。

    "我知道。"

    "你知道林指会在第210章闻出毒品。"

    "我知道。"

    "你知道我会在第218章收到第230根指甲，而你——"她的声音终于裂开，像冰层下的春水，"而你会在那天出狱，我们在海边堆沙堡，然后林指会挖出第13根断指，全新的双Y标记，故事循环，永不结束？"

    林骁沉默。乌鸦飞走了，枯死的罂粟田在风中发出沙沙的响声，像无数人在低声诵读。

    "我知道大纲的每一个字。"他终于说，"但我不知道，你会在第187章做什么选择。"

    "什么选择？"

    "报警，或者私了。"他退后一步，空荡荡的右袖垂在身侧，像一面投降的白旗，"报警，我就回去继续服刑，林指永远不知道父亲是谁；私了——"他顿了顿，"我们就一起，把大纲烧掉，从第188章开始，写自己的故事。"

    沈鸢低头看掌心的戒指。金属在日光下泛着柔和的光泽，骨粉的颗粒像星辰镶嵌其中。她想起七年前在火海中，她选择戴上戒指；七年后，她是否还有同样的勇气，选择相信一个把自己切成碎片寄来的男人？

    "第187章的结尾，"她轻声说，"大纲怎么写？"

    林骁从抽屉里取出一张泛黄的纸——那是七年前她从大纲上撕下的，一直被他贴身收藏。纸上的字迹已经模糊，但最后一行依然清晰：

    "沈鸢面对DNA报告，终于承认——林骁从未离开，他只是把自己变成了证据，等待她重新发现。"

    "现在，"林骁说，"该你写了。"
    第(2/3)页